Нигде долго не задерживаясь, Варя заглянула в колхозный птичник, в телятник, на молочную ферму.
Вот и кончилось лето - с пионерскими походами, купанием, рыбной ловлей, со сладким запахом сена на лугу, с работой в поле, в саду, на пришкольном участке…
Теперь за парту, за книги! Соберутся со всей округи школьники, в классы войдут учителя. Что-то они откроют ребятам, куда поведут их?..
На пути встретилась большая лужа. Девочка оглянулась и, убедившись, что за ней никто не следит, с удовольствием пересекла её, вспенивая дождевую воду. В этом году она, наверное, последний раз ступает по земле босыми ногами. Теперь придётся носить чулки, туфли, валенки.
У «кузнечного цеха» Яков Ефимович ковал лошадей.
- Не проспала, Варюша? - кивнул он дочери. - Это хорошо! В такой день не прощается.
Когда последний гвоздь был загнан в подкову, Яков Ефимович вместе с дочерью направился домой завтракать.
К завтраку собралась вся семья: пришла с фермы мать, с поля - Марина, сползла с печки старенькая бабушка.
И, хотя о школе и предстоящих занятиях слов было сказано немного, Варя с Петькой чувствовали себя в центре внимания. Бабушка долго копалась в уголке, потом положила перед Варей и Петькой коробочку с ластиками:
- Вчера в сельпо купила. Вы уж примите от бабушки. Учитесь на здоровье!
Таким подарком Петька даже оскорбился. Зачем же такую уйму ластиков? Можно подумать, что у него в этом году в тетрадях будут одни лишь кляксы да помарки! Но Варя, пребольно толкнув Петьку в бок, заставила его замолчать и поцеловала бабушку в щёку.
- Ну, а мне когда в школу являться? - со смехом спросила Марина. - Возвели в учителя, а что да как - неизвестно.
- А мы тебя известим, - пообещала Варя.
Надев новое платье и туфли, она побежала собирать подруг. Разве можно идти в школу одной, да ещё первого сентября!
…У Ручьёвых сборы были в полном разгаре. Костя заставил Кольку обуться в новые башмаки, которые на днях купил Сергей. Башмаки были добротные, с запасом, хотя немного и тяжёловатые. Колька трижды примерял их и каждый раз плаксиво жаловался, что гвоздь колет ему то большой палец, то безымянный, то пятку. Костя терпеливо нащупывал гвозди, загибал их, но Колька всё ныл, что это не башмаки, а «танкетки» и он завязнет в них в первой же луже. Костино терпение истощилось.
- Ты не хитри! - прикрикнул он на брата. - Всё равно босым в школу тебя не пущу.
Он заставил Кольку обуться, надеть чистую рубаху, туго затянул его ремешком:
- Имей в виду: я тебя в школе каждую перемену проверять буду!
Пришёл Сергей, спросил, позавтракали ли ребята, всё ли у них готово.
- Ну что ж, школьная команда, в путь-дорогу! «Отдай концы», как моряки говорят. - Он обхватил братьев за плечи: - Давайте уж так… по-ручьёвски! На полную мощность! И чтобы вам за меня не стыдно и я за вас не краснел. По рукам, значит?
Братья вышли на улицу.
У колодца Костя повстречал Варю с подругами. Они зашли к Васе Новосёлову, потом подняли с постели Алёшу Прахова.
Вскоре появился на улице и Паша Кивачёв. Всё на нем было новенькое - башмаки, кепка, брюки.
Ученики направились к школе.
Около дома Кораблёвых Катя Прахова потянула Варю за руку:
- Витю надо позвать.
- Зови, если хочешь. Я не пойду!
- Опять поссорились? - догадалась Катя. - В сто первый раз! Ну, да я вас сегодня же помирю…
- Посмей только! - вспыхнула Варя.
Но Катя засмеялась и убежала к Кораблёвым. Школьники вышли за околицу. Воздух был ясен, прозрачен, солнце хорошо пригревало, ветер дул попутный - словно всё прочило счастливый путь.
Впереди видны были поля, луга, перелески и высокий дом на «школьной горе», на крыше которого празднично горел сейчас красный флаг.
И хотя осень властно вступала в свои права, но «школьная гора» в это утро расцвела по-весеннему. Ожили белые тропки, что тянулись от колхозов к школе, запестрели цветными платками, кофтами, рубашками. Звучали голоса, песни, смех. Школьники шли стайками, тянулись цепочками; первоклассников сопровождали матери, отцы, бабушки. Школьный двор, поросший за лето густой травой, зашумел.
Первый школьный день! Сколько принёс он восклицаний, объятий, крепких мальчишеских рукопожатий!
Ребята заглянули во все школьные уголки: в сад, на участок, в дровяной сарай, полный могучих берёзовых плах, в юннатскую кладовушку, в мастерскую…
После разлуки всё было дорого и мило.
Без конца крутился ворот колодца, поднимая вёдра со студёной водой, и школьники пили её с таким удовольствием, словно лучшей воды не бывало на свете.
На спортплощадке мальчишки щеголяли друг перед другом своей ловкостью: крутились на турнике, карабкались вверх по канату, прыгали через ров.
В пёстрой толпе школьников Костя заметил невысокую поджарую фигуру Вани Воробьёва и бросился к нему:
- С нами, да? В восьмой?
- Чуть повыше - в девятый! Решил вот на старости лет доучиться.
- А в колхозе ты разве ничему не научился? - спросил Костя.
- В бригаде я много чего узнал полезного. Но этого мало, - признался Воробьёв. - Хотели агротехником в колхозе поставить, да нельзя… не доучился… А я хочу в Тимирязевку пойти. Без десятилетки же туда не попадёшь…
Задолго до звонка восьмиклассники собрались на втором этаже, в просторной, светлой комнате. Это был их класс.
Три окна смотрели в сторону Высокова. Через них были хорошо видны тропка, ведущая к колхозу, поля, речка, дома колхозников, площадь посреди села, маленький сквер с памятником Ленину.
- Ребята, смотрите! - закричала Варя, распахнув окно. - Класс-то наш у всего колхоза на виду!